Пару раз я слышал сравнение, с которым полностью согласен — Cowboy Bebop очень похож на произведения Достоевского и Горького, где авторы часто описывали людей, представленных в глазах общества как маргинальны. Особенно часто его сравнивают с «Записками из подполья» Достоевского, где одна из основных идей произведения заключается в том, что люди склонны к страданию и саморазрушению. В этой книге он показывает не героев, сражающихся с несправедливостью внешнего мира, а людей ощущающих свою безнадежность в нем. Точно также как и Горький рассказывает в своей пьесе «На дне» историю людей, которым некуда идти и большую часть времени они проводят в ссорах и перепалках.

Хотя мы не знаем, читал ли режиссер сериала Синъитиро Ватанабэ Достоевского, однозначно общие мотивы в его произведении и «Записках из подполья» есть, хоть раскрываются они не сразу. За всем тем хаосом, который происходит в сериале в самом начале и в последующем, скрыто нечто совершенно другое, и со временем ты понимаешь, что каждый из персонажей бежит от своего прошлого, не принимая при этом настоящее, отбрасывая желание двигаться вперед в будущее.

Джет потерял свою карьеру, семью и руку, но при этом никак не может принять семейную близость, возникающую у него с остальными членами своего корабля, которые по воле судьбы оказываются на нем. Спайк Шпигель потерял свою любимую, репутацию в триаде, а также чуть не лишился жизни, когда выпал из окна церкви. При этом он никак не может принять свою «жизнь с чистого листа» и ищет новый шанс снова умереть. Именно поэтому Спайк такой сорвиголова. Фэй потеряла память о своем прошлом после криогенного сна, но она тратит больше времени на разрушении новой жизни, чем на возможность ее наладить.

Персонажи из отдельных серий также отражают на фоне главных героев эту идею. Например, когда Джет находит свою бывшую Алису, которая давно ушла от него не сказав ни слова. Спустя некоторое время Джет встречает ее на Ганимеде и оказывается, что она живет с молодым преступником. Алиса говорит ему, что ушла, так как он всегда заботился о ней, а она хотела сама распоряжаться своей жизнью. С ним ей не приходилось ничего решать, Джет мог уладить все ее проблемы, стоит ей только захотеть. Но она хотела жить своей жизнью и совершать ошибки, даже если они будут нести ужасные последствия.

Из того, что мы знаем о Джете маловероятно, что он как-то ограничивал ее свободу, но по какой-то причине она не была счастлива. Точнее, ее жизнь с ним была настолько беззаботной, что она перестала ощущать себя живой. Поэтому к удивлению и Джета, и зрителей, причина ее исчезновения не какая-то конкретная или привычная для нас, а скорее абстрактная.

Кроме того, что другие персонажи подчеркивают тему внутреннего конфликта, важность борьбы с собой и прошлым мы видим даже в музыке и дизайне окружения. Футуристическая вселенная аниме далека от утопии. В результате возникает много фонов, которые поддерживают настроение сериала. Это конфликты порядка и хаоса, контрастирующие между огромным технологическим гением на Венере и распадом на разрушенной Земле. Джаз также часто переключается между легкомысленным, приподнятым настроением и мрачным меланхоличным тоном. Все это служит, чтобы подчеркнуть глубину аниме.

Последние серии выступают кульминацией этого конфликта, где показано как герои все же не могут сбежать от своего прошлого, которое преследует их по пятам. Особенно это видно по поведению Спайка. Он сообщает Джету, что собирается покончить со своим прошлым и отправляться убить Вишеза.

На это бывший полицейский рассказывает ему историю об охотнике, который получил в саванне травму ноги; она начинает гнить, помощи ждать неоткуда и охотник почти умирает. Перед смертью его спасают в последний момент и поднимают на вертолете, охотник смотрит вниз и видит белую гладь, понимая, что это вершина горы Килиманджаро и вспоминает, что именно туда он хотел добраться. Джет заканчивает тем, что ненавидит эту историю, так как в подобных случаях люди начинают цепляться за прошлое перед смертью, пытаясь отчаянно доказать себе, что они живы.

После этого на Спайка налетает Фэй и просит не делать этого. Спайк отвечает, что с тех пор как выжил, видит одним своим глазом прошлое, а другим настоящее и не знает, что правда. На вопрос Фэй: « Ты что, собираешься пойти и просрать там свою жизнь?» он отвечает: «Я не собираюсь там умирать, а лишь хочу узнать, жив ли я на самом деле».

Все это приводит к концу, который никак не ожидаешь. И об этом весь сериал — он одна сплошная неожиданность, где все идет не так, как ты видел раньше. Многие аниме идут по шаблонам — Cowboy Bebop идет против них. Казалось бы, любой другой сериал закончился на том, что герои принимают себя и свою жизнь, но не этот. Он был и остается тем, что вы никогда раньше не видели. Настоящая и притягательная суть Cowboy Bebop в том, что он показывает, как люди превращают свою собственную жизнь в трагедию, просто для того, чтобы напомнить себе, что они умеют чувствовать, свободны и хотя бы на какое-то время живы. Во многом именно это отличает его от многих других шоу.