На самом деле, чтобы надежно предсказать будущее, вам нужно быть Демоном Лапласа [рука Палача рока нервно тянется к пушке, но Гордон Фримэн успокаивает его: «Расслабься, это не тот демон»] — и разработчики знают это. Некоторым из них все равно — в конце концов, лучше признать неоспоримую правду, чем пытаться бороться с ней. И поэтому они просто выдвигают самые смелые идеи. Таким образом, мы получаем альтернативные реалии, истории маленьких, отдаленных сообществ, где жизнь могла бы пойти в другом направлении. И затем появляются преднамеренные анахронизмы.

И в таком случае жертвование правдоподобностью сказывается в пользу отличной атмосферы.

Когда время идет в ногу с фантастикой

Теперь, когда я усыпил вашу бдительность, я могу перейти к Киберпанку нашего времени. Я, конечно, не знаю, каким будет мир игры, ибо мы видели только трейлеры и небольшие части геймплея, но разработчики уже показали, что временные рамки игры будут прямым продолжением оригинала в мягкой обложке из редакции игры 1980 и 1990 годов Cyberpunk 2020.

Майк Пондсмит решил начать свое приключение во времена, которые он в 1988 году вполне мог ожидать, ориентируясь на культуру своей эпохи. И это даже не 2020 год — первое издание игры повествовало про 2013-тый. Как мы все знаем, сейчас его прогнозы и реальность во многом расходятся. Разрыв так велик, что его виденье можно считать устаревшим. Нет евродолларов, США не впал в экономический кризис, а панк-рок уже не тот, каким был раньше.

Вы могли бы разумно попытаться защитить это видение, сказав, что основные элементы киберпанка являются сегодня частью нашего мира. Корпорации правят миром? Может быть, они не так могущественны, как в Cyberpunk 2020 или Cyberpunk 2013, но их влияние на нас значительное. Растущее социальное неравенство, вызывающее еще большую напряженность? Есть. Есть технократия, массовая слежка за населением, столкновение культуры, приводящее к регрессу, племенным и националистическим тенденциям, напоминающим банды будущего? Майк Пондсмит в значительной степени предсказал это 30 лет назад.

Но все не так просто. Автору не нужно было предвидеть многие из этих явлений — все это происходило прямо на его глазах, хотя и не так интенсивно. Гигантские города будущего были вдохновлены мегаполисами Японии. Развитие технологий можно проследить еще с начала 1960-х годов. Обсуждение закона Мура породило идеи, которые спустя годы были озвучены как «технологическая особенность».

Единственная вещь, которая была новая — игра рассказывала историю человечества, потерянного среди процессоров и кучи данных, лучше всего проиллюстрированную киберпсихозом. Социальные преобразования также не были чужды концепции в мире 1988 года, когда коммунизм СССР делал шаги к пропасти. Было очевидно, какие настроения будут в обществе несколько следующих лет.

Люди не хотят киберпанка

Другие идеи, которые являются неотъемлемой частью стилистики киберпанка, не могут присутствовать в нашем мире, как минимум наш менталитет не готов к такому. Достаточно взглянуть на то, насколько современным может быть протезирование — мы, кажется, в нескольких дюймах от управляемых мыслью синтетических конечностей. Тем не менее, они остаются нишевым продуктом, в основном предназначенным для людей, которые пострадали от несчастных случаев.

Люди обычно опасаются такого рода вещей, если они не сталкиваются с тем, что им приходится это сделать. Тем не менее, в нашей реальности некоторые люди подвержены бодимодификациям как пирсинг и татуировки. Но при этом трудно представить, что кто-то поменяет свою кожу на хромовое покрытие.

До тех пор, пока здоровые люди не захотят изменить свое тело, данный бизнес не будет экономически жизнеспособным. Протезирование остается дорогостоящим, а его развитие относительно медленным. «Киборгизация», вероятно, была возможна, если бы мы обладали более современными технологиями. Но в целом эти понятия в значительной степени отсутствуют в публичном дискурсе. Хорошо ли это? Сложно сказать. Дело в том, что видение Пондсмита возможно, но не привлекательно для современного общества. И автор, вероятно, знал об этом, судя по тому, что он называет Cyberpunk 2013 «ролевой игрой о темном будущем». Мало кто хочет жить в темном будущем.

К сожалению, темное будущее людьми представляется с ярко выраженным технофобским отношением к реальности. Сколько раз мы слышали, что игры вызывают зависимость, что они корень всех зол и развивают психические заболевания; что смартфоны превратят нас в зомби, а социальные сети разрушают отношения. Это также может помешать развитию передовых идей. И это не просто иррациональный страх перед новыми открытиями, существует множество весьма рациональных проблем, возникающих в связи с внедрением новых технологий, особенно в медицине и биологии.

Чтобы в наши дни проводить эксперименты на животных в университетах требуется согласие биоэтических комиссий. Без такого согласия эти исследования очень сложны, если не невозможны. Я не берусь судить о том, что именно представляют из себя эти комиссии, несмотря на то, что их состав и этические предпосылки часто противоречивы, однако этика в современной науке так же важна, как и сам прогресс.

И часто решения, принятые на основании этических норм, блокируют развитие технологий на многие годы — и это продолжится до тех пор, пока не будет выработан морально недвусмысленный подход или пока не изменится общее восприятие людей к этому. Если бы не подобные ограничения, генная инженерия, клонирование и исследования в области связи мозга и компьютеров, безусловно, были бы сегодня более продвинутыми.

Конечно, это не означает, что мораль не имеет отношения к исследованию новых технологий — я только хочу сказать, что клонирование органов или изменение человеческого генома, как мы можем видеть в Cyberpunk 2020, технически возможны, если бы человечество было немного более безжалостный. Столь же безжалостным, как это показал автор оригинальной игры.

Дело в том, что само технологическое виденье Пондсмита 2020 года устарело. Например, наши машины не летают, а делаются автономными в управлении. Однако тогда он не мог знать, как некоторые его идеи будут нелепо смотреться сегодня, и это классическая вещь для футуризма. Даже идеи великих людей сегодня могут смотреться глупо. Его виденье было не ошибочным, а скорее во многом менее правильное, чем есть на самом деле. Создавая свой мир, он пытался показать его остросоциальным и несправедливым.

Одним из лучших современных примеров ретро футуризма является «Чужой» Ридли Скотта. Клаустрофобные коридоры, странные механизмы, интерьеры, которые напоминали загроможденные советские подводные лодки, монохромные экраны с текстовыми интерфейсами. Все это помогло создать удушающую атмосферу фильма, но и казалось вполне реальным в контексте будущих космических путешествий.

Однако сегодня представленное здесь видение кажется совершенно устаревшим, что не помешало «Alien Isolation» сохранить эту странную атмосферу оригинальной картины.

Романтика киберпанка

Есть еще одна важная деталь в киберпанке, которая находится поверх самой сути и ядра — это обстановка. С визуальной стороны киберпанк часто играет с китчем, ссылаясь на праздничное видение будущего 80-х и 90-х годов.

Столкновение ярких огней с дымным интерьером ночных клубов с сомнительной репутацией. Такая обстановка может вызвать у нас когнитивный диссонанс, как у аудитории. Там нет никаких следов минимализма, который так популярен в современной научной фантастике и просто в нашей повседневности; ни следа тонкого чувства отчуждения, как в «Бегущем по лезвию», ни радостного блеска красок из панковских Borderlands или Rage 2. Вместо этого аудитория получает смесь всего этого, что кажется несколько не похожим на реальный мир.

И да, стиль устарел. Но он устарел так же, как готические соборы — никто не строит их в наше время, верно? И если бы это сделали, непонятно зачем это нужно. Но это не мешает нам восхищаться подобной архитектурой и любить ее. Здесь то же самое. Cyberpunk 2077 — это в некотором смысле ностальгия по эпохе, когда интернет едва работал, а корпорации не правили миром. Это обновление стиля, который устарел.

Те годы были не только о китче и фильмах на VHS о мускулистых парнях; они также являются важной частью поп-культуры, особенно это заметно в американских комиксах. Выпущенные в 1986 году «Wathcmen» Алана Мура или «Возвращение Темного рыцаря » Фрэнка Миллера показали, что существует большой спрос на более темные, грубые и серьезные произведения, вдохновленные стилем нуар и паранойей времен холодной войны. Это было началом так называемой «темной эры супергероев из комиксов».

Я упомянул Бэтмена не без причины. У Темного Рыцаря было собственное воплощение в киберпанке. В конце 90-тых был мультфильм «Бэтмен будущего» рассказывающий историю подростка Терри Макгинниса. Он случайно встречает старого Брюса Уэйна, который бросил геройство из-за болезни сердца. Таким образом, мальчик становится новым Бэтменом в городе будущего. Идея оказалась настолько хорошей, что она превратилась в комикс, охватывающий несколько серий, и герои были признаны каноничными.

В итоге даже Marvel на основе этого выпустили свою серию комиксов, посвященную Человеку пауку из 2099 года.

И такие авторы, осознавшие нигилизм киберпанка, как Миллер и Мур, захватили своими работами умы тысяч читателей — они создали выдающиеся работы, которые исследовали психику персонажей и решали сложные проблемы беспрецедентного уровня. Отголоски этого периода появляются в поп-культуре и по сей день, а нео-нуар по-прежнему является одним из самых влиятельных жанров в этой области современного искусства.

Некоторые авторы понимали тьму немного по-другому. Это было более гротескно. Некоторые монстры той эпохи сегодня просто смешны. Такие художники, как Роб Лифельд Ли или Тодд Макфарлейн, наделяли комиксы 90-х годов особым визуальным стилем, на который сейчас почти невозможно смотреть: абсурдная мускулатура, нелепо большие пушки, шипы, кровь, огонь, черепа и смехотворно красивые герои были повсюду [смешно, что и мужчины и женщины в этих произведениях в равной степени поддавались объективации].

Сюжет таких комиксов обычно был лишь поводом для хаоса и псевдо-философских размышлений о темной стороне человечества. Хорошей иллюстрацией этого является «Максимум Карнаж», кроссовер Человека-паука и симбионтов, рассказывающий историю о том, как Клетус Кэсиди стал мясником.

Будущему в Cyberpunk 2020 удалось найти правильный баланс между зрелыми, реалистичными темами и чистым преувеличением. С одной стороны, он не боялся касаться серьезных тем, делал это с умом и с правильным чувством: проблема социального неравенства, потеря личности среди путаницы технологий и противоречивых идеологий или неопределенность, связанная с жизнью в динамично меняющемся мире.

С другой стороны, девиз игры гласит: «стиль и крутость — это ваше все». Это означает, что все эти моральные вопросы скрыты под толстым, красочным покрытием. А это означает, что все должно быть большим, экстремальным и преувеличенным. Города? Забудьте про обычные скучные дома, давайте сделаем их огромными! Корпорации? Серая мораль? Нееет, сделай их демоническими, злыми до костей! Насилие? На каждом углу, но не обычные перестрелки — давайте устроим полный хаос, взрывные пули, гигантские ножи в руках, ядерное оружие!

Можете говорить, что это вопиюще, но разве не это ли должны делать видеоигры? Ну ок, может я преувеличил.

И хотя я считаю, что Cyberpunk 2077 обновит стилистику, также совершенно очевидно, что игра не откажется от всех элементов, которые, казалось бы, не сочетаются друг с другом. В конце концов, именно эти элементы в основном способствовали созданию особой атмосферы киберпанка, которая помогла ему выжить до сегодняшнего дня. Только эта смесь анахронизмов и преднамеренного упрощенного романтизма позволит нам почувствовать калифорнийский ветер во время езды на байке в Найт сити.

Это единственный ингредиент, который придает музыке Сильверхенда силу и мощь, в сочетании с лицом Киану и голосом Денниса Ликсена, такую мощность и очарование. И наконец — это единственный способ дать игроку возможность бросить вызов ненавистным мегакорпорациям и бороться за свободу. И все это, пока мы сидим в безопасном, кондиционированном офисе какой-нибудь корпорации, наслаждаясь пакетом льгот и зарплатой, которая позволяет скромно, но комфортно жить.

 

Популярные публикации

Самые популярные публикации по теме
за сто дней